Trzy kobiety

Murmuracja z pasieki domowej to historia, która rozwija się w przestrzeni rodzinnej. Szczególne znaczenie mają owoce - najwięcej przyjemności przynoszą te białe. Synchroniczność łączy się tutaj z doświadczaniem żałoby, której realność dawniej umknęła głównemu bohaterowi. Choć losy łączyły, to wcześniej nikt na Ogrodowej nie widział ich razem, nawet w obliczu śmierci.

W opowiadaniu "Sztuka wydrążonych kości", ukazana jest sztuczka z palcem, będąca elementem ostrzeżenia skierowanego do młodego chłopca. Pamięć postrzegana jako reportaż z sierocenia przywołuje wspomnienie z "Teleranka", a także prowokacyjne pytanie: "You talkin to me?"

Podstawówka przynosi na myśl Storia grudniową i jej obraz Stalingradu, malowany przez wspomnienia z dzieciństwa. Z kolei w historiach marca i okolic filateliści mogą odnaleźć nieznoszącą sprzeciwu kolej rzeczy, przy czym powody tego stanu rzeczy są wielorakie. Zderzenie z językami obcymi ukazuje, w jaki sposób można pomóc drugiej osobie, na przykład na Ruskiej Stronie, gdzie porządek (Ordnung) musi zostać zachowany.

Opowieść o dwóch perukach to żałobna relacja, ukazująca społeczeństwo obywatelskie oraz torowiska, które symbolicznie prowadzą do miejsca pamięci. Kiedy dochodzi do przemeblowania, tragedia związana z trzema strzałami stanowi historie opowiedziane w dystychach. Wszystko to odbywa się na tle prywatnych danych osobowych i miejskich sekretów.

Mimo tego, o tych historiach, niczym o rzadkich zjawiskach, lokalna społeczność nie wie zbyt wiele. Świadkami są jedynie te osoby, które potrafią docenić kunszt Muzeum Sztuki, tuż przed nadejściem przedwiośnia. W opowieściach tych przeplatają się wiersze z ukrytym czasem, pozostawiające czytelnika z refleksją, jak mogą być one zapamiętane, mimo że pojawiają się tak rzadko.