Gra w powieszonego

Czesiek i Tadek znają się i przyjaźnią od najmłodszych lat. Dorastali w duchu Szarych Szeregów, lecz po zakończeniu wojny zmagają się z piętnem "straconego pokolenia", bowiem pamiętny 1 sierpnia 1944 roku nie przyniósł żadnego powstania. Tadeusz żyje na nieformalnej stopie z Irką, lecz ich rozmowy są rzadkie i powierzchowne. Z kolei Czesiek, mając za sobą trudne doświadczenia, jest zakochany w Janeczce, kobiecie z przeszłością. Ich codzienność toczy się w cieniu pochodów pierwszomajowych, spotkań z przyjaciółmi i wypraw na Kercelak czy rzadko organizowanych prywatkach. Te okazje bywają jednak zdradliwe, ponieważ alkohol budzi demony, które usiłują wymazać z pamięci. Niektórym bowiem nie udało się przetrwać wojny, która wciąż zbiera swoje żniwo nawet dwadzieścia lat później lub całkowicie odbiera im życie.

Mieszkańcy Żoliborza, będący przyjaciółmi, każdego dnia próbują odzyskać sens życia. Znajdują ukojenie w muzyce płynącej z Radia Luksemburg oraz twórczości Hłaski, a jednocześnie szukają praktycznych porad w tygodniku "Przyjaciółka", starając się unikać propagandy serwowanej przez oficjalne przemówienia partyjne. Starają się przyjąć ból i wytrzymać jego ciężar, wciąż marząc o świecie, w którym panuje pokój zamiast wojny, przekonani, że dopiero wtedy ludzie mogliby naprawdę odnaleźć szczęście.