Niewidzialne filmy, uparci debiutanci

Wojciech Jerzy Has, Janusz Morgenstern oraz duet reżyserski Jerzy Hoffman i Edward Skórzewski to postacie, które znacząco wpłynęły na rozwój polskiego kina w różnych okresach. Ich początki w zawodzie były jednak pełne wyzwań. Has, zanim udało mu się stworzyć swoje pierwsze dzieło "Pętla", musiał pogodzić się z zatrzymaniem aż sześciu projektów filmowych. Morgenstern, zanim zrealizował "Do widzenia do jutra...", napotkał na dwa podobne niepowodzenia, z których najbardziej odczuł to młodzieńcze doświadczenie. Z kolei Hoffman i Skórzewski, zanim przeszli z tworzenia dokumentów do fabuły, musieli odłożyć dziesięć swoich pomysłów na bok. Wielu z tych osiemnastu niedoszłych debiutów starało się łamać ówczesne tabu. Has był pionierem w ukazywaniu osobistych, wojennych przeżyć na ekranie, Morgenstern chciał przybliżyć dramat powstania warszawskiego, a Hoffman i Skórzewski planowali adaptację "Złego" Tyrmanda. Większość tych koncepcji powstała w burzliwych latach 50., a książka stanowi również refleksję nad stanem kultury filmowej w Polsce w tym czasie.