Jestem, tęsknię, mówię

"Jestem, mówię, tęsknię" to zbiór opowiadań autorstwa wybitnej japońskiej pisarki Yko Tsushimy, która żyła w latach 1947-2016. Tsushima, będąca córką słynnego Osamu Dazaia, który zginął tragicznie samobójczą śmiercią zaledwie rok po jej narodzinach, przeżywała wiele trudnych chwil w swoim życiu. W wieku trzynastu lat straciła starszego brata, który zmarł na zapalenie płuc. Element tęsknoty za tymi, którzy odeszli, jest kluczowy w jej twórczości i znajduje głęboki wyraz w tej książce.

Zbiór zawiera piętnaście refleksyjnych opowieści, w których narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Autorka dzieli się osobistymi wspomnieniami o bliskich osobach: rodzeństwie, matce, czy przyjaciołach z młodości. Tsushima często odwołuje się do swoich przeżyć sprzed wielu lat, choć pojawiają się także opisy niedawnych zdarzeń, które odświeżają wspomnienia dawno minionych dni. Tworzy pełen emocji obraz postaci i sytuacji, które, choć może na pozór zwyczajne, miały dla niej szczególne znaczenie.

Centralnym motywem całego zbioru jest śmierć. Tsushima przedstawia proces umierania, towarzyszące temu wydarzeniu emocje oraz trudne zmagania z bólem po stracie bliskich. Książka próbuje opisać, jak ludzie radzą sobie w obliczu nieobecności ukochanych, starając się na nowo odnaleźć utraconą równowagę. Warto zaznaczyć, że jest to pierwszy przekład dzieł Yko Tsushimy w Polsce, co czyni tę publikację wyjątkowym wydarzeniem literackim.