Cała przyjemność po waszej stronie

Daniel Cambridge to postać o nieco nietypowych cechach, które kształtują jego codzienne życie. Mimo że jego wiek bywa zmienny — czasem czuje się jakby miał 31, innym razem 35, 38 czy nawet 29 lat — jego lęki są stałe. Należą do nich między innymi obawa przed krawężnikami czy potrzeba precyzyjnie zaplanowanego oświetlenia — w jego mieszkaniu musi być dokładnie 1125 watów jasności, by mógł spokojnie zasnąć. Na jego egzystencję ogromny wpływ mają zaburzenia obsesyjno-kompulsywne oraz łagodne objawy autyzmu. Daniel odnajduje ukojenie w konstruowaniu magicznych kwadratów i w zliczaniu płytek na suficie, co daje jego światu pozorny porządek. Wszystko jednak zmienia się, kiedy wygrywa konkurs na najbardziej przeciętnego Amerykanina, co burzy dotychczasową, wymuszoną przez chorobę rutynę.