Poradnik kontorsjonisty

John Dolan Vincent posiada niezwykły zestaw cech — jego lewa dłoń jest obdarzona szóstym, w pełni wykształconym palcem serdecznym, co harmonizuje z jego fotograficzną pamięcią i geniuszem matematycznym. Jednakże, te wyjątkowe zdolności idą w parze z przeraźliwymi migrenami oraz skłonnością do używania narkotyków, a także z nieustannymi poszukiwaniami nowej tożsamości. Od najmłodszych lat zmagał się z dolegliwościami bólowymi, które były bagatelizowane przez lekarzy oraz jego rodziców — ojca alkoholika i matkę cierpiącą na raka. Dorastał z przekonaniem, że prawda jest bezwartościowa, często zniekształcana i niebezpieczna. W szkole stawał się ofiarą dyskryminacji zarówno ze strony rówieśników, jak i nauczycieli, co prowadziło go do refleksji, że tożsamość jest jak pułapka — zamknięte, duszne pudełko, z którego trudno się wydostać, porównywalne do sztuczek magika-kontorsjonisty, których raz był świadkiem w telewizji.