Jestem mieszkańcem wieży z kości słoniowej

Literatura stała się dla mnie lustrem, poprzez które dostrzegałem stany rzeczy, których wcześniej nie byłem w pełni świadomy. Odkryłem, że to właśnie ona potrafi obudzić moją czujność i krytyczne podejście do rzeczywistości. Zrozumiałem więcej zarówno o sobie, jak i o świecie, który mnie otacza. Przekonania i obrazy, które niegdyś mnie zadowalały, teraz wydają się niewystarczające, zarówno z punktu widzenia autora, jak i czytelnika. Każda metoda twórcza jest dla mnie ważna tylko raz – ponowne jej użycie traci swoją świeżość, stając się jedynie wariantem tego, co już znane. Po pierwszym zastosowaniu, model prezentacji rzeczywistości może być uznany za realistyczny, ale powtarzanie go przeradza się w manierę, staje się nienaturalne. Literatura nazywa tych, którzy unikają utartych ścieżek narracji i stawiają na eksperymenty, "mieszkańcami wieży z kości słoniowej" czy "estetami". Chętnie identyfikuję się z tymi określeniami, poszukując metod, które wkrótce staną się fundamentem przyszłego "realizmu", zanim same zaczną być postrzegane jako przestarzałe manewry. Tak jak obecnie fikcyjne opisy wydają się być naturalnym środkiem, choć są tylko iluzją.

W eseju "O spotkaniu Grupy 47 w USA" podkreślone jest, jak łatwo język może być manipulowany w różnorodnych celach społecznych i indywidualnych. Świat nie jest jedynie kolekcją przedmiotów, ale także języka, którym je opisujemy. Kiedy używamy języka jedynie instrumentalnie, ignorujemy źródło jego błędów i stajemy się ofiarami własnych słów.

Z kolei w eseju "Literatura jest romantyczna" autor stwierdza, że literatura zaangażowana jest pojęciem wewnętrznie sprzecznym. Istnieją oczywiście zaangażowani ludzie, jednak niekoniecznie pisarze. Ida zaangażowanie to pojęcie z obszaru polityki, które może odnosić się co najwyżej do twórczości polityków. Prawdziwa sztuka nie jest jednoznaczna ani celowa; jej głębia sięga poza formalne struktury. Gdy zmienia się forma literatury, zmienia się jej istota, co jest przeciwieństwem zrozumiałej i materialnej natury zaangażowania politycznego.