Idalia Żyłowska. Listy

Każdy człowiek przypomina kamerę fotograficzną: może być dobra, czyli wrażliwa i precyzyjna, lub zła. Dla mnie kluczowym kryterium oceny talentu jest zdolność do uchwycenia ulotnych wrażeń z wysoką precyzją i wrażliwością. Jeśli brak tego aspektu, trudno mówić o prawdziwym talencie artystycznym. Równie ważna jest wyobraźnia, a także jej wpływ na osobliwe przekształcanie rzeczywistości. Każdy uczciwy pisarz nieświadomie modyfikuje swoje postrzegania, wierząc, że ukazuje prawdę. Jednak czym jest prawda, skoro z bliska i z daleka, z różnych perspektyw, wszystko wygląda inaczej?Pani określenie, że rzeczywistość zmienia się co godzinę, niczym niebo, bardzo mnie ujęło. Poczułam się jak w kraju pełnym obracających się tęcz, które mogę podziwiać bez końca. Często brakuje mi takich zachwytów, jakichś nieokreślonych emocji. Przemijanie w naszym życiu jest jednak smutkiem. Gdybyśmy wywodzili się od zwierząt, zmienność naszych uczuć byłaby tego najlepszym dowodem. Byłoby nudno, niesprawiedliwie i wręcz okrutnie, gdybyśmy mogli kochać tylko raz w życiu lub gdyby idea, której się poświęcamy, nagle stawała się nieważna i śmieszna. Uświadomienie sobie tego mogłoby uczynić nas wolnymi i mądrymi, ale czy nie uczyniłoby nas to mniej ludzkimi?Napis na londyńskiej krypcie nie oddaje współczesności, lecz wyraża tęsknotę Twojego Ojca za odrodzeniem wielonarodowej ojczyzny, znanej kiedyś jako Wielkie Księstwo Litewskie. Niestety, to prawdopodobnie nigdy się nie ziści.