Pamiętnik. Tom 4

Grynberg podejmuje próbę naprawy świata poprzez swoje refleksje. Najnowsza część "Pamiętnika" oferuje głęboką analizę współczesnej cywilizacji, która pędzi naprzód. Autor dzień po dniu pieczołowicie zapisuje istotne elementy, które pragnie ocalić — historyczne prawdy, wspomnienia o ludziach i wydarzeniach, oraz literaturę, która przetrwa próbę czasu. W jego notatkach znajdują się też portrety bliskich mu osób i elementy przyrody. Pisarz wytrwale obserwuje bieżące wydarzenia i przestrzega przed tym, byśmy nie poddali się złu ponownie.Jednocześnie w książce pojawiają się osobiste refleksje autora. Opisuje on sytuację, w której pewna kobieta pyta go o jego chorobę, wyrażając obawę przed utratą niezależności. Autor przyznaje się do podobnych obaw, ale obawia się ujawnienia swoich myśli, by nie trafić pod nadzór jako potencjalny samobójca. Zastanawia się nad legalnością "miłosiernego zabójstwa", jednak dowiaduje się, że nie jest ono legalne w Wirginii.Obawy przed byciem źle zrozumianym skłaniają go do unikania szczerości, mimo iż wkrótce młody specjalista próbuje dowiedzieć się, jak często myśli o samobójstwie. Zmuszony do ukrywania swoich prawdziwych uczuć, autor zastanawia się nad możliwością ucieczki do stanu, gdzie może znaleźć większe zrozumienie. Choć nigdy nie mówi tego wprost, jego zapiski pełne są skrytych pragnień i poszukiwań szans na ocalenie.