Józef Czapski Livre pour crire

Vers la fin de l'année 1918, je passais mes derniers mois à Pétrograd, constamment à la recherche d'une opportunité pour retourner en Pologne, armé de papiers illégaux. Alors que je me promenais dans les rues de cette ville décrite comme la plus abstraite de toutes, j'étais témoin de la terreur révolutionnaire et de la souffrance due à la famine généralisée. Près de la statue de Pierre le Grand et des colonnes blanches du Sénat, mon attention fut attirée par un vieux cocher à la barbe longue. Descendant du pont, il était assis sur la banquette d'une vieille calèche délabrée, tentant de faire avancer un cheval squelettique, littéralement réduit à la peau et aux os. La pauvre bête peinait véritablement à bouger ses jambes. Incapable de me retenir, je lui ai demandé pourquoi il utilisait toujours un animal à l'agonie. Lentement, le cocher a tourné sa tête vers moi, révélant un visage émacié semblable à celui d'un squelette, mais avec des yeux qui brillaient étrangement sous le bord usé de sa casquette. Il m'a observé attentivement et, avec un calme presque dénué d'émotion, a répondu : "Nous allons tous mourir."